Les enterrements et les mariages, c’est ce qu’il y a de plus divertissant dans la vie d’un prêtre.

Cela faisait deux semaines que j’attendais l’une ou l’autre occasion pour changer mon quotidien si fade, si morne. Et enfin quelqu'un est mort ! Pas n’importe qui, de surcroit, une personne de la haute société. Cela promet du beau monde pour ce soir, beaucoup de beau monde… Ce n’est pas une première, pour moi, de célébrer un rassemblement d'High Grounds, mais c’est rare – tout le monde s’arrache le poste. Deux explications : d’un côté, une bonne partie des invités ont tendance à glisser une poignée d’indulgences dans la bourse du célébrant ; de l’autre, c’est un bon moyen de se faire des amis haut placés. Donc d’évoluer.

Devant le miroir, j’arrange ma tenue. Il est essentiel que je sois présentable pour faire bonne impression, aussi ai-je revêtu ma plus belle bure. Dans le secret de mon cœur, je me fantasme en évêque. Plus belle situation, plus de prestance, plus d’influence… Certes, moins de contact avec le client, mais bon, on n’a pas tout ce qu’on veut. Des années que je me maudis d’avoir choisi d’être prêtre ! Mais à dix-sept ans, j’ai simplement pris la voie qui semblait le plus me correspondre. Je ne pouvais pas voir plus loin que l’année suivante, et peut-être l’année d’après. Jamais je n’aurais pu m’imaginer, à quarante-deux ans, frustré de n’être pas plus important.

J’exerce ma voix, je relis mon discours, je vérifie que tout soit bien en ordre dans la cathédrale. Rien ne doit être laissé au hasard. C’est déjà incroyable d’avoir un lieu couvert pour un enterrement – peu de gens ont les moyens d’en acheter ou louer un assez grand pour ne rien risquer lors de l’embrasement – mais alors le grand temple… Je n’ose imaginer l’argent et le pouvoir dont doivent ruisseler ces personnes-là.

Et puis, enfin, c’est le grand moment. J’entends les gens qui se rassemblent, chuchotent, piétinent. S’installent. Je les fais mariner quelques minutes. Quand la rumeur enfle (« Où est le prêtre ? Il devrait déjà être là ! Quelle heure est-il ? Comment ? Dix minutes de retard ? »), je fais mon entrée, le brandon à la main. Je marche lentement au milieu d'eux, le droit droit, la tête haute, et je ne les regarde pas, pas encore. Ce n’est qu’en arrivant à ma place que je balaye l’assistance. Mes yeux effleurent des cheveux grisonnants, des tenues fort riches, des expressions faussement pieuses ou faussement chagrinées... Tout un ramassis de lâches et d'hypocrites – comme moi.

Mon regard se fige. Au troisième rang, une femme, belle comme l’amour. Ses cheveux blonds sont courts et encadrent son visage. Ses yeux sont d’un bleu perçant, sa peau est lisse, parfaite, mais elle ne semble pas très jeune. Qui est-elle ? Je devine que son corps est à l'image de son visage, mais j'ai bien envie de vérifier quand même... Je poursuis mon balayage en laissant le sujet en suspens. Plus tard… Et j’entame mon discours. Il y a peu de variations d’une cérémonie à l’autre : on nomme le mort, on le confie au Dôme, on loue la bonté et la force de notre dieu et on met le feu. Tout est dans la manière de dire plus que dans les mots, et je mets toute mon âme à transmettre un sentiment de grandeur à mes moutons.

Je lève le brandon bien haut pour que tout le monde le voie, puis je l’abaisse et il effleure la paille. Rapidement, elle s’enflamme et le corps devient indiscernable. L’attention de la foule est concentrée sur le feu, aussi j’en profite pour jeter un coup d’œil à la blonde si désirable. Son expression est indéchiffrable : peut-être qu’elle s’ennuie, peut-être qu’elle pense à autre chose ou qu’elle attend, simplement. Elle n’a pas l’air endeuillée, donc elle n’était pas proche du mort. Fugitivement, je me vois la posséder dans l'arrière-salle, la dénuder, poser mes mains impies sur sa peau, souiller sa bouche de ma langue... Au vu de sa beauté, l'avoir serait un réconfort d'une rare intensité.

À ses côtés se tient un vieil homme. Son père ? Si c’est le cas, elle ne tient pas de lui. Rien de lui, en fait. Peut-être est-ce un oncle ? Un grand-père ? Une âme perdue dont elle s'occupe par pure charité ? Non, me dis-je, ce n'est pas le genre de femme à faire la charité. Elle a quelque chose de dur dans le regard, de ferme dans la ligne de la mâchoire. Quelque chose qui me fait dire qu'elle n'hésiterait pas à écraser ses proches si cela s'avérait nécessaire.

C’est alors que le vieil homme en question pose sa main sur son genou en un geste très familier. L'étonnement me saisit. Intéressant… C'est son mari qui est assis à côté d'elle, non son père. J'ai presque envie d'éclater de rire tellement ils sont grotesques ensemble. Comme un chat avec un porc. Combien a-t-il payé pour l'avoir ? Sûrement plus que toutes ses charges annuelles.

Je me désintéresse d'eux pour mettre fin à la cérémonie et sortir de la cathédrale. Tout en remontant l'allée principale (un document ancien m'a permis de savoir qu'on appelait ça la nef), je marche avec lenteur, levant le brandon comme un étendard. La foule se rallie à moi et nous sortons ensemble, moi pour être félicité, eux pour me louer.

— Mon père, votre discours était excellent !

Poliment, je souris sans faire mine de me lasser de cette phrase.

— Mais ce n’est rien, voyons !
— Si. Ça compte beaucoup pour moi. Voyez-vous, Harold était mon frère…
— Oh.

Alors cet homme est très riche. La situation réclame du doigté.

— Navré pour cette perte. Mais ne regrettez rien, il est mieux là où il est parti. Le Dôme est avec lui, désormais.
— Oui, je sais…

Un moment, je crains qu’il ne se mette à pleurer. Mais il se reprend rapidement.

— Pourriez-vous bénir ma fille, mon père ? Elle est jeune, mais elle va bientôt se lancer dans la vie adulte et je voudrais qu’elle ait toutes les chances de son côté. Vous voyez, je ne voudrais pas qu’elle finisse comme Harold…

Il fait un pas sur le côté, dévoilant derrière sa massive carcasse une frêle jeune fille. Je l’analyse avec des yeux que j’espère pouvoir qualifier d’expert, et je vois qu’elle a du potentiel. Pour l’instant plutôt plate et visiblement timide, elle pourrait sûrement devenir plus tard une belle femme. Si elle prend de la poitrine et de la confiance en elle, évidemment.

— Monsieur, tout le monde finit par mourir un jour, répondis-je calmement. C’est dans l’ordre des choses, et c’est ainsi que le Dôme l’a voulu.
— Je sais bien, mais je préfèrerais qu’elle n’ait pas à mourir… comme ça, fait-il en désignant du bras l’intérieur de la cathédrale.

En effet, mourir dans son sommeil étranglé par sa cravate n’avait rien de glorieux. Je faillis rétorquer que les filles ne portaient pas de cravate, mais ce serait être un peu trop pointilleux. J’avais compris l’idée.

Je m’intéresse de nouveau à la jeune fille en question. C’est finalement une créature assez mignonne, au teint pâle et aux joues constellées de taches de rousseur. Avec douceur, je pose les mains sur son front en marmonnant quelques phrases mystiques.

— Désormais, le Dôme vous protège, mon enfant, conclus-je.

Je ne sais pas d’où vient cette furie de réclamer des bénédictions. C’est à la mode depuis quelques années parmi les High Grounds et les Bétas les plus dévots, et ça me paraît assez ridicule. Mais les quelques indulgences que le père de la gamine me glisse dans les mains calment rapidement mes considérations.

Ce beau brin de fille n’arrive pas à la cheville de la femme que j’ai aperçue tout à l’heure – et que je n’arrive pas à retrouver – mais sa beauté est indéniable. Vierge et innocente, sûrement délicieuse. Je cherche à la mettre en valeur pour solliciter son affection.

— Que souhaitez-vous faire plus tard, mon enfant ?
— Je voudrais être Mercy, s’exclame-t-elle, à la fois étonnée et enthousiaste à l’idée que je veuille lier connaissance. Mais je n’ai pas encore été sélectionnée pour entrer dans le noviciat, et je crains que cela n’arrive jamais.
— Il ne faut jamais désespérer, je fais d’un ton paternel. Quel âge avez-vous ? Dix-sept, dix-huit ans ?
— Seize, mon père.
— Seize ! Je vous aurais cru plus âgée… Eh bien, c’est plutôt réconfortant pour vous ! Savez-vous à quel âge on m’a sélectionné ?
— Non…
— Dix-sept ans.
— Dix-sept ans ! Seigneur…
— Et dans ma promotion, certains avaient la vingtaine passée. Le plus âgé devait avoir vingt-et-un ou vingt-deux ans.
— Tant que cela ?

Je me rends compte à ce moment-là que son père a eu la bonne idée de partir discuter avec ses amis. J’en profite pour donner un ton encore plus personnel à la conversation. Je commence à voir les effets de mes charmes quand soudain, j’aperçois la femme blonde qui m’avait tapé dans l’œil. Elle tient son mari par le bras, comme pour l’aider à marcher. Et effectivement, tandis qu’ils avancent de quelques pas, j’ai bien l’impression que ses jambes sont faibles.

Mais je suis pris dans ma conversation avec la fillette, et il n’est pas question de laisser passer une aussi bonne occasion de me rapprocher d’une puissante famille. Je me contente de suivre ses déplacements du coin de l’œil. La gamine semble presque s’enamouracher de moi – les adolescentes sont si promptes à donner leur cœur que c’en est pittoresque ! – et je lui laisse penser que je suis impressionné par sa vivacité d’esprit. Cependant, je voudrais éviter de me retrouver pris dans une liaison avec elle : à tous les coups, cette aventure finirait mal pour moi (je laisserais passer la possibilité d’être évêque, sa famille est trop puissante pour être ignorée, et son père a l’air trop attaché à elle pour me laisser souiller sa progéniture impunément.).

Et puis, j’ai un plus gros poisson à ferrer.

Tout en discutant, mon regard revient à cette beauté qui m’impressionne. Jamais je n’ai vu une créature si bien dotée par la nature ! Les lignes de son visage sont parfaites, les courbes de son corps sont idéales, ses jambes sont longues et fines. Le désir monte en moi, mais je le réprime. Je me concentre sur la seule chose qui pourrait me déranger : sa taille. Elle doit faire quelques centimètres de plus que moi – à vue de nez. Ce n’est pas grand-chose, mais cela suffirait à me faire légèrement lever les yeux quand je m’adresserai à elle.

Elle se sépare de son mari et s’éloigne, peut-être gênée par la cohue. De mon côté, la conversation avec la jeune fille est en train de mourir, et j’en profite pour m’excuser. Libre, je vogue d’un groupe à l’autre pour saluer toutes les personnes que je n’ai pas encore vues et me rapprocher petit à petit de mon objectif. Je veux éveiller le moins de soupçon possible : aborder de front une aussi belle femme isolée serait mal venu. Je mets plusieurs minutes avant d’arriver au dernier groupe. Quand je n’ai plus rien à dire, je me tourne vers elle comme si je remarque sa présence, et me rapproche. Je veille à adopter une attitude chaleureuse et réconfortante – une attitude de prêtre lors d’un jour de deuil.

— Pourquoi restez-vous isolée ainsi ? Fuyez-vous quelque chose ?

Tandis qu’elle me parle, un frisson me frôle l’échine. Deux raisons : la première – et la plus évidente – est que cette femme est diablement sexy, dans chacun de ses gestes, chacune de ses mimiques, chacun de ses regards. Ah, ces yeux… Je constate qu’elle est maquillée et cela lui va à ravir. C’est aussi le signe qu’elle est riche, très riche. Cela ne me donne que plus envie de coucher avec elle – même si cette motivation-là est superflue.

La deuxième – la plus inquiétante – est qu’elle semble voir clair en moi. Ces magnifiques yeux bleus sont aussi pleins de froideur et de calcul. Je me suis laissé enflammer par sa beauté, mais maintenant que j’ai l’occasion de l’approcher, je sens que c’est une femme dangereuse. J’ai l’impression qu’elle dévoile volontairement son jeu, comme pour signifier que je ne lui fait pas peur. Sa manière de dire « Beau sermon, prêtre ? », comme une question, comme une moquerie, prouve qu’elle a vu clair en moi. N’est-ce pas ? Mais peut-être que je me trompe, et je me raccroche à cette idée. Peut-être dit-elle ça par provocation parce qu’elle n’a pas écouté mon homélie.

Je ne réponds pas à son (insulte ? compliment ?), esquisse juste un léger sourire. Je suis à la fois ébranlé et émoustillé : c’est la première fois que je me heurte à une femme qui a l’air insensible à mon charme et/ou mon statut. C’est rafraichissant, perturbant, excitant. En vingt-et-un ans d’activité sexuelle, je n’ai eu droit qu’à des greluches qui croyaient en l’Amour parfait et pensaient que nous deux, c’est authentique. Des femmelettes qui me tombaient dans les bras en un claquement de doigts. Mais c’est un peu ma faute, aussi : j’ai péché par excès de paresse. Les autres femmes, il faut les chercher plus loin, se donner la peine de les rencontrer, de les séduire... Ce n’est pas à l’église que je vais les croiser.

Elle m’invite à m’assoir à côté d’elle et je m’exécute avec plaisir. J’y vois une occasion de me rapprocher de quelques centimètres. Je pourrais presque sentir la chaleur de sa peau à travers les couches de tissu. Elle surveille son mari d’un regard absent et j’ai l’impression qu’elle m’oublie, mais soudain :

— Vous semblez très populaire parmi les gens de la haute société. Ils doivent vous manger dans la main.

Sa troisième phrase fait tout autant d’effet que la deuxième et j’abandonne l’espoir qu’elle soit moins intelligente qu’elle n’en ait l’air. Elle parle lentement, comme pour économiser ses mots, et je sens que ce n’est pas le genre de personne à parler pour ne rien dire. Je la considère d’un œil appréciateur, mais en réalité je suis inquiet. J’ai l’impression que je ne pourrai pas maîtriser la situation.

Ce serait vraiment plaisant de l’avoir dans mon lit…, me dis-je, inévitablement. Au vu de la dureté qui habite ses yeux, ce serait un défi ; un défi dangereux, mais qui en vaudrait la chandelle. Déjà, son corps met le mien en appétit, mais je ne quitte pas son visage du regard. Il y a encore trop de monde près de nous pour que je me permette de l'observer sous toutes les coutures. Je dois faire des efforts pour ne pas la détailler, la dévorer des yeux. Sa robe, moulante, mais sage, met ses formes en valeur et semble être faite pour attirer l’œil. J’aimerais beaucoup la séduire… La posséder.

À la place, je me contente de lui répondre :

— Vous me surestimez, Madame. Je ne suis pas souvent sollicité pour ce genre de cérémonie. À la vérité, mon quotidien se borne plutôt à fréquenter les citoyens ordinaires. Mais le fait que vous m’estimez populaire dans votre milieu me flatte beaucoup.

J’esquisse un sourire, franc cette fois. Merci du compliment mais je sens que ce n'est pas gratuit. Que pouvez-vous bien attendre de moi ? ai-je envie de demander – mais ces choses-là se disent avec un peu plus de finesse.

— Oui, si vous le désirez, je bénirai votre mari, répondis-je mécaniquement.

Étrange. Elle n’a pourtant ni l’air d’être une femme superstitieuse, ni celui d'une pieuse. Est-ce par amour ? Je jette un coup d’œil à l’époux en question. Vieux et rondouillard, quoique visiblement doux – une qualité qui pourrait faire craquer certaines femmes, mais cela m’étonnerait que ce soit le cas de celle-ci.

Pas d’amour, juste de l’intérêt, je décrète.

Et j’espère avoir raison car les amoureuses sont, de loin, les plus difficiles à séduire, et il me déplairait d’avoir à jouer le soupirant transit pendant un an. Une fois, je l’ai fait pour une jeune mariée absolument ravissante. J’ai réussi à entrer dans son cercle de confiance à force de lui parler et j’ai commencé à recueillir ses confessions. Elle était très éprise de son mari, mais elle lui en voulait quelques fois d’être trop souvent absent, de ne pas être très disponible pour les tâches ménagères, de se plaindre de son travail trop régulièrement – et autres petits soucis de vie commune. J’ai joué là-dessus, assurant qu’il n’avait pas à la traiter de cette manière, qu’elle valait mieux que cela… Petit à petit, j’ai dévoilé mes « sentiments » – tout du moins, mon attrait. Au début terrifiée, elle s’est peu à peu rassurée quand elle a vu que je ne changeais pas de comportement. Je ne lui ai pas fait d’avances, n’ai pas loué sa beauté, n’ai pas fait allusion à mon amour pour elle. En bref : je ne l’ai pas mise au pied du mur. C’est la dernière chose à faire pour garder une prude avec soi.

J’ai compté un mois avant de commencer à me montrer un peu allusif, puis de plus en plus romantique, adorateur. Progressivement. En douceur. Elle n’avait rien vu venir. Et un jour, après une dispute avec son époux, « elle fut à moi, entièrement à moi, et n’eut plus rien à m’accorder.* » L’aventure avait duré en tout et pour tout treize mois. La relation, à peine deux : j’étais déjà en train de passer à autre chose.

Fugitivement, je me demande si c’est bon signe que de me lasser aussi rapidement d’une femme. Qu’est-ce que cela prouve ? Est-ce que cela montre que je suis quelqu'un d’inconstant, insensible, ou simplement dragueur ? Est-ce un signe de virilité ? De faiblesse ?

Comme pour faire écho à ma remise en question, mon interlocutrice, après un court silence, me balance soudain une bombe à la figure :

— Que pensez-vous de la mort ?

Je la considère avec attention et croise ses yeux bleus de glace. J’ai l’impression qu’elle attend quelque chose de ma réponse – mais quoi ? Jamais je n’ai vu de femme aussi énigmatique qu’elle. Et ça me rend dingue… L'envie de la toucher me prend. De la serrer contre moi, très fort, de sentir ses courbes contre mon torse, d'écraser sa bouche de la mienne... De déchirer sa belle robe et de la prendre, là, devant tout le monde. De jouir d'elle et d'en mourir ou d'être exilé. Mais de l'avoir possédée pendant quelques instants. Je la veux.

Pas maintenant !

Les gens sont en train de se disperser lentement, mais il reste encore trop de monde pour que je me permette quoi que ce soit. C'est d'ailleurs peut-être suspect que je reste à l'écart en si belle compagnie, mais je m'en fiche. On dirait ce qu'on voudra et je démentirai, comme d'habitude.

Fort heureusement, son mari est toujours assis en train de discuter avec une de ses connaissances. Ils ont l'air tous deux aussi pris dans leur dialogue que je le suis dans le mien. J'ai donc tout le temps devant moi pour tenter quelques avances – en tout cas je l'espère.

Pour l'instant, répondre à la question.

— La mort… est inévitable. Elle fait partie du cycle de la vie et permet de renouveler les espèces vivantes. Sans la mort, la vie n’a pas de sens, tout comme sans les ténèbres, la lumière ne veut plus rien dire. Il faut l'accepter, et réaliser que de toute manière on n'y peut rien. Tout le monde meurt. Nous aussi nous mourrons.

Je lui jette un coup d’œil.

— Vous me demandez ça parce qu’un de vos proches est décédé, n’est-ce pas ? (Où serait l’intérêt de la question, sinon ?) Eh bien, laissez-moi vous dire qu’il ne sert à rien de le pleurer. Où qu’il soit, il est mieux là où il est.

Je me rends compte que je n'ai pas fait allusion au Dôme – je n'y ai même pas pensé. J'ai abordé le point de vue purement technique de la question et j'ai laissé la spiritualité de côté.

Pas terrible, pour un prêtre.

Tant pis. Je prêcherai une autre fois.

*Les Liaisons dangereuses, de Laclos